Le keffieh, tissu de discorde entre militants et bobos

Quel est le point commun entre David Beckham, Yasser Arafat et votre voisin de palier ? Tous ont porté, portent, ou porteront un keffieh [1]. Ce foulard symbolisant la résistance palestinienne est devenu un accessoire vestimentaire grand public, aux côtés du col Mao et du béret Che Guevara.

Un symbole attrape-tout

La petite histoire [2] veut que ce soit Nicolas Ghesquière de la maison de haute couture Balenciaga qui l'a, le premier, revisité pour sa collection hiver 2007-2008 : il crée alors un keffieh agrémenté de « franges argentées, médailles et breloques colorées ». Prix de vente : 1 500 euros.

Dans la foulée, d'autres créateurs s'y mettent. Puis c'est le tour des grandes enseignes comme Zara et H&M. Début 2008, le magazine féminin Elle [3] en fait l'« accessoire indispensable » dans la garde-robe des bobos.

Mais ce phénomène de mode n'a pas (encore ? ) supplanté l'autre façon de porter le keffieh, comme vecteur d'un message politique. Dans les sommets altermondialistes et les manifestations, il est arboré en marque de soutien à la cause palestinienne, symbole de résistance, de lutte contre l'oppression. Il est aussi pratique pour se protéger des gaz lacrimogènes ou pour se cacher le visage.

Plus étonnant, le keffieh s'invite sur les bancs de l'école. Benoît, la trentaine, explique :

« On a la garde alternée avec mon ex-femme, elle habite à Montreuil, et quand j'ai découvert qu'elle avait acheté un keffieh rouge et noir à notre fils de 8 ans, je lui ai dit que ce n'était pas une bonne idée qu'il aille à l'école avec… Mais finalement, deux semaines plus tard, tous ces camarades en avaient un. » Et d'ajouter : « C'est la mode. Les jeunes, la Palestine, ils n'en ont rien à faire ! »

Le keffieh ne véhicule-t-il vraiment plus aucun symbole ? Pas si sûr… Mathias, 19 ans, en a fait plusieurs fois l'expérience : il raconte que souvent les gens le regardent un peu bizarrement, surtout dans son lycée, dans le XVIe arrondissement de Paris. Lui se sent toujours obligé de préciser :

« Je le porte pour montrer mon soutien à la cause palestinienne, mais je ne suis pas du tout antisémite, le keffieh ne symbolise pas la lutte contre le peuple juif. »

Aux Etats-Unis, le porter est mal vu. Très mal vu. Une publicité pour les donuts [4] a même été censurée à cause de ce foulard. Le keffieh n'est pas non plus le bienvenu dans les meetings d'Obama, qui évite d'être associé à tout symbole rappelant de près ou de loin la religion musulmane…

Le « made in India », le « vrai » keffieh

Vendre le keffieh est devenu un business comme un autre. En France, ce foulard est disponible en grande quantité et à bon marché. Couleurs, matières, motifs… il en faut pour tous les goûts et toutes les bourses. On en trouve avec des cœurs [5], des têtes de mort, etc. Des motifs bien éloignés du symbole palestinien…

D'ailleurs, le keffieh n'est même plus « made in Palestine ». Dans les territoires palestiniens, il n'existe plus qu'une seule fabrique, à Hébron, et elle ne fonctionne plus que deux heures par jour. Un journaliste français y a consacré un beau reportage [6]. Résultat : même les Palestiniens portent des keffiehs fabriqués en Chine.

La Chine n'est pas la seule sur le créneau, il y aussi l'Inde. Une concurrence classique entre les deux géants du textile : à Paris, les grossistes indiens accusent leurs collègues chinois de vendre de la mauvaise qualité et de tirer les prix vers le bas.

Selon nos informations, le keffieh « made in India » vendu en France est 100% coton et coûte entre 8 et 12 euros. Le « made in China » est en général moins cher (entre 3 et 5 euros ), de moins bonne qualité (polyester, viscose) et plus petit. Le « vrai » keffieh en France, c'est un foulard « made in India ».

Un keffieh indien se monnaie à Paris chez les grossistes entre 1,80 et 2,50 euros pièce. Un keffieh chinois coûte aux alentours de 0,90 euros. Mais tout dépend de la quantité de pièces vendues et du mode de transport de la cargaison (l'avion est plus cher que le bateau).

Difficile de savoir combien coûte la fabrication d'un keffieh. Nous avons posé la question aux frères Mody, grossistes à Paris, qui se fournissent en Inde directement dans les usines dirigées par leur père. Coût de la main d'oeuvre, du transport, des matières premières ? Pas de réponse. Il faudra se contenter d'un silence, puis d'un sourire, poli mais ferme.

Bientôt « has been » ?

L'année du keffieh, selon les différents acteurs du marché, c'était 2008. Et maintenant ? Va-t-il devenir un « basique » à toujours avoir dans sa garde-robe ? Ou bien être recyclé en torchon ou bavoir ? Une bloggeuse se pose la question avec beaucoup d'humour, schéma à l'appui [7].

Cette question hante aussi les entreprises qui ont investi massivement dans cet article à la mode. Le fondateur d'UrbanKeaf [8] estime qu'il ne sera jamais démodé. Il peut difficilement dire le contraire : il a créé une entreprise de vente de keffiehs par Internet il y a tout juste un an et son activité n'est pas encore rentable.

La plupart des grossistes rencontrés dans le sentier à Paris sont loin de partager cet avis. Pour Ali, un Iranien qui se fournit en Inde, c'est même le début de la fin :

« J'ai une théorie : la durée de vie d'un article, c'est six ans. A mon avis, les ventes vont baisser à partir de 2010, donc je m'approvisionne moins. En 2008, j'ai commandé 50 000 keffiehs, en 2009, 30 000, l'année prochaine, seulement 5 000. En tout cas, pour l'instant. »

Photo : un vendeur de keffiehs à Paris en mai 2009 (Lise Barcellini/Rue89).