Rentrée littéraire : l'agent, le joker des écrivains ?

En France, on les croit superflus. Outre-Atlantique, on ne s'en passe pas. Rencontre avec les intermédiaires auteur-éditeur.

Quel est le point commun entre Christine Angot, Jean Hatzfeld, Nicolas Sarkozy et Salman Rushdie ? Outre leur notoriété, tous figurent sur la liste des clients d'Andrew Wylie [1], le plus célèbre des agents littéraires newyorkais. Surnommé « le chacal », Wylie veut, comme quelques autres agents, secouer le milieu de l'édition française. Avec lenteur, car l'odeur de l'argent est encore taboue à Saint-Germain-des-Prés. Enquête.

A Paris, seuls quatre agents littéraires sont à l'œuvre

Un agent littéraire est la fois un « editor » -qui lit les manuscrits, les sélectionne, puis les propose à la maison d'édition qui conviendra- et un négociateur de contrat. En général, il est rémunéré à la commission, sur la base d'une commission de 10 à 15% pour les droits français, 20% pour les droits étrangers (les droits audiovisuels sont plus complexes à calculer car ils incluent divers droits dérivés). Une fois le contrat signé, l'agent suit son exécution (campagne de publicité, tournée, relevé des droits).

Mais il faut différencier l'agent qui représente un auteur et l'activité de « subagency » qui consiste à représenter un auteur déjà édité ailleurs et/ou une maison d'édition étrangère dans son pays. Claude Durand, PDG de Fayard, fut ainsi « l'agent » d'Alexandre Soljenitsyne, représentant de ses droits pour le monde entier.

En comptant et recomptant, ils ne sont que quatre à pouvoir prétendre au titre envié d'« agent littéraire » à Paris. Commençons par les deux plus connus, qui ont refusé de répondre à nos questions.

François-Marie Samuelson, incontournable pour le cinéma

François-Marie Samuelson, assez dédaigneux et un peu blasé -« j'ai pris la peine de vous rappeler »- est le pionnier de la profession. Depuis vingt ans, il représente des auteurs, en marge de son travail d'agent artistique dans le cinéma :

« Je sature, j'ai lu tellement d'articles ne faisant que reprendre les précédents. » (sic)

Son agence FMS gère une écurie prestigieuse : Fred Vargas, Emmanuel Carrère, Philippe Djian, BHL pour les Etats-Unis… Samuelson est recherché pour son entregent dans le milieu du cinéma. « C'est vrai que ça compte avec lui, explique Pierre Assouline [2], l'un de ses premiers clients, à un moment, je voulais faire des scénarios et il m'a aidé à le faire. » Ex-Libé, ex-mao, l'homme a découvert le métier à New York dans les années 70 avant de l'importer en France par le biais d'une agence spécialisée dans le cinéma.

L'intermédiaire a aussi pas mal d'ennemis. Par exemple, Emmanuel Pierrat, avocat spécialisé en droit de la propriété intellectuelle [3] (et avocat de Wylie), n'est pas tendre avec lui :

« Peut-on vraiment parler “ d'agent littéraire ” avec Samuelson ? Il ne vend que chez Gallimard et en dehors du transfert négocié de Houellebecq chez Fayard… Sa force, c'est de vendre les livres au cinéma, en apportant un projet clef en main aux producteurs avec un réalisateur, des acteurs et une histoire. Mais depuis qu'il s'est brouillé avec ses associés, il est tout seul ou presque. »

Samuelson a pourtant ouvert des portes : « Il a été tenace, commente Pierre Astier, ancien éditeur reconverti en agent, car les portes étaient fermées. C'était l'époque où Francis Esmenard (patron d'Albin Michel, ndlr) disait : “Un agent et c'est la porte ! ” ». Les temps ont changé. Aujourd'hui, tout Saint-Germain-des-Prés travaille avec les agents.

Susanna Lea, reine du blockbuster

Susanna Lea [4] présente un autre profil : diplômée d'Oxford, cette jeune Britannique a longtemps travaillé pour le département international de Robert Laffont. Spécialiste de la cession de droits étrangers, elle fonde en 2000 sa propre société. Objectif : faire des blockbusters internationaux. Son slogan ? « Publié en Europe, lu dans le monde entier. » Elle aussi a refusé de répondre à nos questions :

« Notre métier, c'est d'offrir une 2CV ou une Ferrari à celui qui va s'asseoir dedans. Mais c'est le pilote qui est intéressant, pas la voiture. »

La Ferrari de Susanna Lea est conduite par Marc Lévy. Pour lui, elle a négocié, avant sa sortie en librairie, les droits audiovisuels de « Et si c'était vrai… » avec Hollywood. Depuis, l'auteur français [5] tourne à plus de 500 000 exemplaires par livre (en France) et aurait déjà vendu quinze millions d'ouvrages dans le monde. Pour chaque livre, son à-valoir [6] dépasse le million d'euros.

Susanna Lea est réputée pour sa capacité à saisir les tendances du marché international. Les mauvaises langues l'accusent de participer à une certaine uniformisation de la littérature.

En parcourant la liste de ses auteurs [7], on se demande qui emprunte les 2CV : Ayaan Hirsi Ali, Carmen Bin Ladin, Romain Sardou, Marina Picasso ou… Pierre Haski ? Pour satisfaire les desiderata de leurs clients, les agents doivent être prêts à tout, ou presque. Pierre Assouline en plaisante :

« Avec mon éditeur, on est marié pour le meilleur et pour le pire. Je laisse le pire à mon agent. »

Le pire ? La négociation et le suivi des contrats d'auteur. Une purge pour les éditeurs car les agents anglo-saxons ont pris l'habitude de scinder les droits (français, étrangers et audiovisuels) pour mieux les négocier.

Pierre Astier, l'éditeur passé de l'autre côté du contrat

« Si la littérature anglo-saxonne est puissante, c'est aussi parce que les écrivains ont les moyens de travailler. Ecrivain, c'est un métier. »

Le jugement est sévère, mais il émane d'un connaisseur. Ancien patron des éditions du Serpent à plumes, Pierre Astier [8] s'est jeté dans le bain avec sa compagne en 2005. Depuis, l'agent Astier s'efforce de développer ceux qu'il appelle les « perles » francophones :

« Le marché francophone est vaste, avec des milliers de créateurs : les Belges, au Maghreb, en Afrique, dans l'océan Indien. Or, Paris aspire tout. Par exemple, Yasmina Khadra, Algérien traduit dans trente-cinq pays, est l'un des auteurs francophones les plus lus au monde. Des centaines d'écrivains ont un potentiel international, il faut sortir de Paris. »

Et de fustiger l'absence d'espace de vente de droits au Salon du livre de Paris [9], là où les foires de Londres et Francfort ont depuis longtemps un lieu réservé aux agents :

« La France est un pays archaïque, , l'auteur français a été un peu infantilisé, il faut qu'il se responsabilise. »

Marie-Sophie du Montant, petite commission et savoir-faire

Ex-antiquaire, ex-attachée de presse, Marie-Sophie du Montant incarne à Paris les intérêts de Global Literary Management [10], société new-yorkaise fondée par Didier Imbot, l'ancien patron du Masque. Voici comment elle résume l'essence de son métier :

« Il faut trois qualités pour faire un bon agent : savoir lire beaucoup et vite (une vingtaine de manuscrits par semaine). Etre diplomate. Ne pas avoir peur de ses choix, de ses goûts. »

Accusée , comme ses congénères, par les éditeurs de faire monter les prix des à-valoir, l'agente répond petite commission et savoir-faire :

« Non, je ne suis pas là pour pratiquer le hold-up des éditeurs, je m'arrange pour que tout le monde soit content, c'est un équilibre. Certains éditeurs adorent négocier, d'autres non. Je m'occupe aussi de premiers romans, de gens auxquels je crois. Si je n'ai que cinq mille euros d'à-valoir, hé bien ! je suis contente. »

La jeune femme est convaincue que « dans une dizaine d'années, tout le monde aura un agent ». Vision optimiste ou prophétie auto-réalisatrice ? Elle est en tous cas étayée par le cas Jonathan Littell.

Le pavé dans la marre lancé par Jonathan Littell en 2006

Retour en 2006. Le loup Jonathan Littell a jeté son dévolu sur la bergerie Gallimard par le biais du chaperon Andrew Nurnberg [11], agent londonien qui représente aussi les intérêts de Robert Littell, son père.

Lorsque Littell fils cherche à placer son manuscrit en France, il le confie à Nurnberg qui boucle l'affaire en vingt-quatre heures. Il met en concurrence quatre des plus grosses maisons parisiennes. Gallimard remporte le morceau, mais accepte aussi de n'acquérir que les droits français des Bienveillantes [12]. Une première qui inquiète les éditeurs français, dont les marges reposent souvent sur les reventes à l'étranger. Dans l'un des rares entretiens accordés par l'écrivain au Monde, Jonathan Littell glace le sang des « french publishers » en répondant à une question sur son agent :

« Mon père est écrivain professionnel depuis trente-cinq ans. Dans le monde littéraire anglo-saxon, si on veut publier un livre, on cherche d'abord un agent. La question ne s'est donc, pour moi, jamais posée. Cette tradition française d'envoyer d'abord son manuscrit à une maison d'édition m'est étrangère. Je comprends que cela perturbe certains en France, où un équilibre assez délicat fait qu'il s'y publie des livres qui ne le seraient pas ailleurs. Ce système a un coût. En France, pratiquement aucun auteur ne peut gagner sa vie ; toute la chaîne du livre vit du livre, sauf l'écrivain. »

L'explication est en partie culturelle. A quelques exceptions près (Pascal Bruckner ou Dan Franck sont réputés fermes en affaires), les Français ont plutôt une relation schizophrénique à l'argent. Assouline résume :

« L'écrivain français est un individualiste forcené ; beaucoup se font avoir, mais l'idée de donner 10% de son à-valoir à quelqu'un le rend malade. C'est très français. »

Considèrent-ils qu'écrivain n'est pas vraiment un métier ? Cela concerne de toute façon une infime minorité d'auteurs : pas plus de cent cinquante vivent réellement de leur plume.